形になる前の

 

記憶が器を作って、そこに身を流し固めてしまう。

この世にクリーニングがなかったら。

ところがあったのです。

みんなでランチして、子どもを眺めて、指輪を眺めて、話を聞いて。
とあるショップに入ったら、いきなりみんないろいろ買い始めておかしかった。
日傘、バッグ、服、靴下など。私は何も。
それから家でお茶をする。