はみちゃん
はみちゃんはもっと小さかったよね、
と言われても覚えていない。
はみを一緒に育てているあの人に聞くと、
写真を繰り返し眺めているから覚えているという。
人は写真によって、記憶しているのだな。
私もそれなりにたくさんの写真を撮ってきたと思っていたけれど、
人が撮ったものを見れば、知らない場面、知らないはみばかりで、
実はそうでもなかったのかなと思ったり。
私は今のはみしか知らないのよね、ずっと。
ずっと、今のはみしか。
毎日のように、大きくなったねと語りかけて、
ある時は具体的に、確かに片手のひらに乗っていたはずなのに、
そのはみを私は描けない。
Comments