はみちゃん

はみちゃんはもっと小さかったよね、

と言われても覚えていない。

はみを一緒に育てているあの人に聞くと、

写真を繰り返し眺めているから覚えているという。

人は写真によって、記憶しているのだな。

私もそれなりにたくさんの写真を撮ってきたと思っていたけれど、

人が撮ったものを見れば、知らない場面、知らないはみばかりで、

実はそうでもなかったのかなと思ったり。

私は今のはみしか知らないのよね、ずっと。

ずっと、今のはみしか。

毎日のように、大きくなったねと語りかけて、

ある時は具体的に、確かに片手のひらに乗っていたはずなのに、

そのはみを私は描けない。

はみちゃんの名前を考えていた頃のメモ。